free web tracker

শেয়ার করুন:

ঢাকা টাইমস্‌ ডেস্ক ॥ মানুষ যখন বৃদ্ধ হয়ে যায় তখন তার আর কোন মূল্যই যেনো থাকে না। অন্তত বৃদ্ধাশ্রমগুলোতে গেলে তাই মনে হয়। কয়েকবছর আগে আমি একবার গিয়েছিলাম গাজীপুরের একটি বৃদ্ধাশ্রমে। সেখানে বৃদ্ধদের দেখলে অজান্তেই নিজের মধ্যে কম্পন শুরু হয়। মানুষ কি করে পারে নিজের আপনজনকে ফেলে বাঁচতে?

প্রবীণ হিতৈষী সংঘ। আযান হবে আর একটু পরে। সামনে চিড়া, টক দৈ, কলা। হাতে এক গ্লাস পানি নিয়ে বসে আছেন ইফতার করবেন তিনি। ঘুরে একবার পেছনে দেখলেন। সঙ্গী কেউ নেই। আর এক রুমে দুজন নারী দুই খাটে ইফতার নিয়ে বসেছেন। তাঁরা কেও কারো আত্মীয় নন। আরেক কক্ষে দেখা গেল তিন-চারজন এক হয়ে বসেছেন। এরা সবাই প্রবীণ নিবাসের বাসিন্দা। যাঁরা নিজ নিজ ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন একদিন। সন্তানদের মানুষও করেছেন। জীবনের কোনো দায়িত্ব থেকে পালিয়ে বাঁচার চেষ্টা করেননি।

গতিময় জীবনের সাথে তাল মেলাতে ভাঙছে পারিবারিক বন্ধন। জীবনের শেষ প্রান্তে এসে তাঁদের বেছে নিতে হয়েছে বৃদ্ধাশ্রম! পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন মানুষগুলোও রোজা রাখেন। কেমন হয় তাদের পরিবার ছাড়া ইফতার, তাই দেখতে আগারগাঁও-এ অবস্থিত এই সরকারি বৃদ্ধাশ্রমে যাওয়া।

বৃদ্ধাশ্রমে আশ্রিতদের কেও সরকারের আমলা ছিলেন, কেও কলেজের অধ্যক্ষ, কেওবা সৃজনশীল প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তা। পরিবারের সাথে ব্যক্তিত্বের সংঘাতে, মেয়ের বাড়িতে না থাকার অজুহাতে, আবার কেবলই একা থাকার অভিশাপ থেকে মুক্ত হয়ে থাকতে চান বলে আশ্রয় নিয়েছেন আগারগাঁও প্রবীণ হিতৈষী সংঘের প্রবীণ নিবাসে।

জানা গেল এখানে থাকা ৪০ জনের মধ্যে ২০ জন নারী। তাঁদের ৩০ জনের মতো এক সাথে মেস্‌ করে খান। একজন ম্যানেজার হন। তাঁর দায়িত্ব বাজার করা। রোজার মাস বলে ইফতার আর সেহেরির বাড়তি দায়িত্ব তাকেই পালন করতে হয়। নিজেরাই লোক রেখে রান্না করান। বাকিরা নিজেরাই খাওয়ার ব্যবস্থা করেন।

বৃদ্ধাশ্রমের প্রশাসনিক কর্র্মকতা আশরাফুল আলম মাসুম বলেন, এখানে আশ্রয় নেওয়া বৃদ্ধদের খাওয়া-দাওয়া চিকিৎসাসহ সব ব্যবস্থা আছে। এখন বসবাসকারীরা আর মিডিয়ার মুখোমুখি হতে চান না। ভাবেন তাদের খবর প্রকাশ পেলে সমাজে পরিবারের সম্মান ক্ষুন্ন হবে। মুখ খুলতে চান না কেও। তাঁরা তো কারো দয়া দাক্ষিণ্য নিয়ে বেঁচে নেই। এখানে ভাড়া দিয়ে নিজের টাকা খরচ করে থাকছেন। তবে গল্প করতে শুরু করলে দীর্ঘশ্বাস এড়াতে পারেন না। অনুরোধ করেন নাম পরিচয় গোপন রাখতে। কেও আবার বলেন, ‘এখানে আছি আবার নাও থাকতে পারি, মানুষ তো সব সময় এক জায়গায় থাকে না।’ আফিয়া খাতুন (ছদ্ম নাম) এক সময় কলেজে ছিলেন। একটা কথাই বললেন, ‘পরিবার ছেড়ে থাকতে কি মানুষের সাধ হয়! আছি ভাগ্যে ছিলো বলে।’ নামাজের পরে যাঁর কাছে গেলাম তিনি চিড়া কলা দিয়ে ইফতার সারলেন। বললেন, ‘পরিবারের কথা অবশ্যই মনে হয়, তাদেরও আমাকে মনে পড়ে। আমার একটাই ছেলে। সে ডাক্তার, বউ মা-ও। বাবা আর ছেলের দ্বন্দ্ব, মা ছেলের পক্ষে। আমার কোন দোষ দেখি না। তাই কমেপ্রামাইজের প্রশ্ন আসে না। স্ত্রী ফোন করে জানিয়েছে আমি দাদা হয়েছি। শুনলাম। ওকে ফোন করতে বারণ করি। প্রতিদিনই ফোন করে, ধরি না। চার বছরে একবার আমাকে দেখতে পর্যন্ত এলো না। ঈদ রোজার নিয়ম মানা ছাড়া অন্যদিনের সাথে কোন পার্থক্য নেই, যা ছিলো পারিবারিক জীবনে। ভাবি ওই জীবনটা সত্যি ছিলো, নাকি এটা।’

অভিমানের পাল্লাটা সবারই ভারী। কেও আবার অতি স্নেহকাতর হয়ে বলেছেন, ‘কারো প্রতি কোন অভিযোগ নেই। ইচ্ছে করেই থাকছি। এখানে থাকতে ভালোই লাগছে।’

ইফতার করার সময় প্রায়ই হারিয়ে যান স্মৃতিতে। হাতড়ে বেড়ান আনন্দের সম্বলটুকু, তবে সবকিছু ছাপিয়ে পেরে ওঠেন না। একাকিত্বের কষ্ট কখনো বুকে জমাট বাঁধে। আবার কখনো তা অশ্রু হয়েও ঝরে পড়ে। নিজেদের মধ্যে তারা হাসি ঠাট্টায় মাতেন কখনো। দেখা হল প্রবীণতম আতিকুর রহমানের সাথে, বয়স ৯৬ বছর। তিনি এখানে আছেন দশ বছর। ক্র্যাচ ছাড়া হাঁটতে পারেন না। সবসময় পেটের অসুখ লেগেই আছে। হাতে দুটো ক্যাপসুলের খালি পাতা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন কাওকে দিয়ে দোকান থেকে ওই ওষুধ আনাবেন বলে। গল্প করার শর্তে তাঁর ওষুধ এনে দিলাম। তারপর বললেন, সারাদিন একা থাকতে ভালো লাগে না, কেও তাঁর কথা শুনতে চায় না। ফাতেমা নামের এক নারী তাকে অর্থের বিনিময়ে সাহায্য করে। রমযান মাসের কথা তুলতেই বললেন, ‘রোজা রাখতে পারি না, ওরা ইফতারও দেয় না। গত শনিবার একটি প্রাইভেট বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তাদের ইফতার পাঠিয়েছে। তখন ফল খেয়েছি।’ পরিবারের সবার সাথে ইফতার করা দিনগুলো তার কাছে দুঃস্বপ্নের মতো লাগে।

ঈদ বলে আলাদা কোনো দিন নেই এখন আর। প্রতিটা দিনই তাঁর কাছে একই রকম। সকাল, দুপুর আর রাতের মধ্যে দিয়ে সময় পার করে চলা। আর কখন উপরের ডাক আসে তার অপেক্ষা করা…।
(দৈনিক ইত্তেফাকের লেখাটি পড়ে আমার সেদিনের গাজীপুরের বৃদ্ধাশ্রমের কথাটি বার বার মনে পড়লো। আর তাই লেখাটি প্রকাশ করলাম)।


সতর্কবার্তা:

বিনা অনুমতিতে দি ঢাকা টাইমস্‌ - এর কন্টেন্ট ব্যবহার আইনগত অপরাধ, যে কোন ধরনের কপি-পেস্ট কঠোরভাবে নিষিদ্ধ, এবং কপিরাইট আইনে বিচার যোগ্য!

August 15, 2012 তারিখে প্রকাশিত

আপনার মতামত জানান -

Loading Facebook Comments ...


34 জন মন্তব্য করেছেন

  • charging

    A round of applause for your blog post.Really thank you! Want more.

  • Pingback: Vickey Farace

  • cheap laptop repair

    Excellent website. Lots of useful information here. I am sending it to several friends ans also sharing in delicious. And naturally, thanks for your sweat!

  • suits

    Hi! Do you know if they make any plugins to help with SEO? I’m trying to get my blog to rank for some targeted keywords but I’m not seeing very good results. If you know of any please share. Kudos!

  • louis vuitton official

    Can I simply say what a aid to search out someone who actually is aware of what theyre speaking about on the internet. You undoubtedly know easy methods to deliver a difficulty to light and make it important. Extra folks must learn this and perceive this facet of the story. I cant believe youre not more standard because you undoubtedly have the gift.

  • gasfiter

    Have you ever thought about adding a little bit more than just your articles? I mean, what you say is valuable and everything. Nevertheless just imagine if you added some great pictures or video clips to give your posts more, “pop”! Your content is excellent but with pics and clips, this site could undeniably be one of the greatest in its niche. Fantastic blog!

  • removable

    Thank you so much for giving everyone remarkably superb chance to check tips from this web site. It is usually so beneficial plus full of a great time for me and my office co-workers to visit the blog at minimum thrice in 7 days to read the newest items you will have. And definitely, I’m actually pleased concerning the unique suggestions you give. Some 3 areas in this post are ultimately the most impressive I have had.

  • San Ramon CA Dental

    You can certainly see your skills in the work you write. The sector hopes for more passionate writers such as you who are not afraid to say how they believe. All the time go after your heart.

  • shaving rash

    Does your website have a contact page? I’m having problems locating it but, I’d like to shoot you an e-mail. I’ve got some creative ideas for your blog you might be interested in hearing. Either way, great website and I look forward to seeing it expand over time.

  • looking for some alone time

    Hiya! I simply would like to give an enormous thumbs up for the great information you have got right here on this post. I might be coming again to your weblog for more soon.

  • Psychology

    Great post but I was wanting to know if you could write a litte more on this topic? I’d be very thankful if you could elaborate a little bit further. Many thanks!

  • learn trading

    Hi! Quick question that’s entirely off topic. Do you know how to make your site mobile friendly? My weblog looks weird when viewing from my iphone4. I’m trying to find a template or plugin that might be able to fix this issue. If you have any recommendations, please share. Cheers!

  • plasma televisions

    Hey there just wanted to give you a brief heads up and let you know a few of the pictures aren’t loading properly. I’m not sure why but I think its a linking issue. I’ve tried it in two different web browsers and both show the same results.

  • divorce record

    An interesting discussion is worth comment. I feel that you need to write more on this topic, it may not be a taboo topic but usually people are not enough to talk on such topics. To the next. Cheers

  • battlefield 3 strategy

    I used to be recommended this blog by way of my cousin. I’m no longer certain whether this submit is written via him as no one else know such unique approximately my trouble. You are wonderful! Thank you!

  • generate free mlm leads

    Hey! Do you know if they make any plugins to protect against hackers? I’m kinda paranoid about losing everything I’ve worked hard on. Any recommendations?

  • ping g15 irons

    Thanks a bunch for sharing this with all of us you really know what you are talking about! Bookmarked. Please also visit my web site =). We could have a link exchange contract between us!

  • bigcat

    I simply wanted to develop a brief word in order to appreciate you for those remarkable tips and hints you are giving out on this site. My time-consuming internet lookup has finally been recognized with high-quality knowledge to exchange with my best friends. I ‘d mention that many of us visitors actually are really fortunate to dwell in a magnificent website with many outstanding professionals with very helpful guidelines. I feel really blessed to have used the web pages and look forward to so many more amazing minutes reading here. Thank you once more for a lot of things.

  • bizmasteronline.com

    Hi there! I know this is kinda off topic but I was wondering if you knew where I could find a captcha plugin for my comment form? I’m using the same blog platform as yours and I’m having trouble finding one? Thanks a lot!

  • solar panel installers

    Just wish to say your article is as astonishing. The clarity on your publish is simply great and i can suppose you’re knowledgeable on this subject. Well together with your permission let me to grab your feed to stay updated with forthcoming post. Thanks a million and please keep up the enjoyable work.

  • internet marketing

    Hey there! Do you use Twitter? I’d like to follow you if that would be ok. I’m undoubtedly enjoying your blog and look forward to new updates.

  • jobs in baton rouge

    It is the best time to make some plans for the long run and it’s time to be happy. I have learn this post and if I may just I want to recommend you few interesting things or advice. Perhaps you can write subsequent articles relating to this article. I want to read more issues approximately it!

  • money origami

    Hey! Do you know if they make any plugins to protect against hackers? I’m kinda paranoid about losing everything I’ve worked hard on. Any recommendations?

  • landscaping denver

    Hello! Do you use Twitter? I’d like to follow you if that would be okay. I’m absolutely enjoying your blog and look forward to new posts.

  • Carbon Price

    Hello There. I discovered your blog using msn. This is a really neatly written article. I’ll be sure to bookmark it and come back to read more of your helpful information. Thanks for the post. I will definitely comeback.

  • comcast jacksonville

    Thanks , I’ve just been looking for information about this topic for ages and yours is the greatest I have discovered so far. But, what about the bottom line? Are you sure about the source?

মন্তব্য লিখতে লগইন করুন

আপনি হয়তো নিচের লেখাগুলোও পছন্দ করবেন

ইকোনমিস্টের মতে একাত্তরে ঘটেছিল ‘প্রায়-গণহত্যা’!
পরিবেশপ্রেমিরা জিতল লঞ্চপ্যাড বাংলাদেশ-এর প্রথম সিজন
চলচ্চিত্র অভিনেত্রী তানিশার আত্মহত্যার চেষ্টা
তবুও ওরা স্কুলে যাচ্ছে: প্রাকৃতিক দুর্যোগও ওদের থামিয়ে রাখতে পারেনি!
মোবাইলে খরচ বাড়ছে আজ থেকে: অপারেটরদের দায় হলেও গ্রাহকদের ঘাড়ে চাপানো হয়েছে
পদ্মা-যমুনার প্রবল স্রোতে ভেসে যাচ্ছে গ্রামের পর গ্রাম: অসহায় লক্ষ লক্ষ মানুষ
পার্বত্য জেলা বান্দরবানের একটি স্বর্গীয় গ্রাম
ডিএনএ টেস্টে গরুর মালিকানা নির্ণয় হল!
ফারুকী হত্যার প্রতিবাদে আজ হরতাল: এ পর্যন্ত ৩ জন গ্রেফতার
ডাল-পাতাসহ আম: ক্রেতাদের প্রলুব্ধ করতে এই ব্যবস্থা!
মানবতাবিরোধী অপরাধে আমৃত্যু কারাদণ্ডপ্রাপ্ত আবদুল আলীমের মৃত্যু
গ্রামের পথে গরুর গাড়ি- বউ চলেছে শ্বশুর বাড়ি
Close You have to login

Login With Facebook
Facility of Account